Hoy en tu cumpleaños

Esto fue escrito para una amiga

Las costumbres de esta ciudad marchan con hollín en los oídos y smog en las palabras, arden en gris y se empapan de viernes como un lamento con rostro. Tanto así que las personas practican estos hábitos como quien es sometido a la moda, tan estúpida la gente.

Lima contamina y oxida el espíritu que nació luchador y tierno como la criaturita que asoma la magia de dentro del huevo. Lima obliga a la criaturita a esconderse en el mar, en el fuego o en las cuatro paredes de su habitación -tal cual tú a veces-, cuando descubre que su asombro se transforma en miedo, y su miedo en tristeza. Y como eres medio loca, no te diré dónde queda la calle melancolía.

“Lima la fea”, cantó un poeta con mi nombre y sin mi apellido. “Los limeños no sueñan con llegar al cielo”, escribió otro. Lima es la postal del por qué tus ojos tristes y tus desvelos. Lima es tan culpable que desees un cambio después de apagar las velas o un abrazo de un desconocido como yo a través de un mensajito… Culpables ¿yo? ¿tú? ¿él? ¿ellos? La red de confusión "tristezas" es inmensa, por tal, es mejor obviarla y afinar la mejor cara ¿no lo crees tú? Algo así como el jakuna matata del rey León. Y en base esto, pienso que podrías ser una buena reina con esos ojitos –y para ello tendríamos que enmendar punto por punto tu actitud-, y que Lima no sea tu reino, más bien un mal recuerdo. Y apuesto a que conoces que tus ojitos forman parte de tu todo, lo más importante sí que sí.

Quizá te preguntes por qué utilizó Lima para llegar a ti, es fácil entender la figura. Lima es el lugar, y el lugar ha demostrado no ser el propicio para sonreír como cuando éramos pequeños –sonreías ¿no?-. El espacio es un factor trascendental para definir a dónde vamos y con quién lo hacemos ¿Tus apuesta hacia dónde ven?

Sabes, podría hacer una campaña de silencio en tu contra (como ya lo he hecho), podría pensar que estás un tanto fuera de onda, que tus berriches no son justificables, que tus palabras no contengan toda la verdad, podría pensar que eres linda en todo sentido y que eres mala cuando quieres serlo, podría soñar contigo y despertar enredado, podría confiscarte mis saludos y decirte “hasta aquí, no más”, podría llegar a tu casa cualquier día y decirte que entiendo por qué a veces está escrito tristeza en tu rostro, y podría renegar ante la incertidumbre de por qué esperas que yo sea siempre tal. Puedo pensar tan poco, pero no dudes que no lo hago en ti.

...

Hoy fue uno de esos días que se congelan en mi retina, me pregunto cómo fue el tuyo. Son 8 mensajes con el título Silvia que soporta mi celular ¿Espero más? Sí. Espero tanto, y ya entiendo, y me alegra de que estés por allí.