El frío se desliza por mis venas como una corriente de culpa que repta sobre unas cuantas letras. Es invierno, y no hay recuerdo de un silencio extravagante como el de esta noche, de esta cresta aguda. Dicen que por mi ciudad sólo advienen dos estaciones, yo pienso que es sólo una, y que no tiene nada que ver con el clima.
Con la capucha casi sesgando mi mirada tengo la sensación de los troncos huecos, de las bocas llenas de nada al verse atrapadas en un beso. Me duele el ojo izquierdo. A mí alrededor la oscuridad chasquea el tiempo, los papeles enseñan el culito a la imaginación, todos callan como si velaran un pan duro o como si esperaran la transfiguración de las partículas de polvo en gnomos grises. Está triste el silencio. Le alcanzo un pañuelo, me devuelve la espalda.
Hoy desperté con el azul constipado, más cerca del suelo que del techo. Había un rumor alimentándose de basura, un insecto rompiéndose la cabeza contra el aire, muchos objetos desvaídos y sin aliento. Me detuve en un trozo de papel higiénico, lo estrujé y lo lancé al retrete. Luego conspiré en perjuicio de todos, y me quemé la lengua con una lisura. Entre las muchas polillas encontré el sol, es un día más, otra oportunidad de recoger las tripas para fin de mes.
Más tarde, que es lo mismo, más viejo, raspo una melodía, y en lugar de nada me lleno de humo. Pienso que nadie es alguien con un cuarto de sombra, un cuarto de personalidad, y un resto de probabilidades, y casi defino a alguien pero me faltaron costumbres y poesía. Canta una luz, y taciturno escribo y dejo los dedos junto al martes. Ahora me duelen las palabras, en especial los monosílabos. Me duelen las arrugas que van surgiendo en los culitos de los papeles. El lápiz se rehúsa a dibujar un par de círculos con otro par inscritos dentro. Me salen ángulos. Me salen malas palabras, cuando sé que es de mediocres calificar el lenguaje. Timbra el móvil, timbra mi nariz y el silencio adopta el carácter de la garúa. Tengo miedo, tengo sueño, tengo gripe, tengo el resto del día envuelto en papel periódico.
0 comentarios: